黄亚洲，1949年8月生，浙江杭州人。浙江省文史研究馆馆员，国家一级编剧，浙江省作家协会名誉主席。作品先后获国家图书奖、“五个一工程”奖、鲁迅文学奖、金鸡奖、金鹰奖、飞天奖、百合奖、夏衍剧本奖、屈原诗歌奖、李白诗歌奖等，代表作有诗集《狂风》《行吟长征路》《中国如此震动》，长篇小说《日出东方》《雷锋》《红船》，电影《开天辟地》《落河镇的兄弟》《邓小平1928》，电视连续剧《张治中》《上海沧桑》《历史转折中的邓小平》《中流击水》等。
走读江山
黄亚洲
大陈村的村歌村舞
城里来的人啊，请记好了：这个村子的嘴，是云雀与夜莺的巧舌；这个村子的脚，是大婶子与小嫂子的舞步。
城里来的人啊，你们还没走进这个村子，就都说这个村子在晃动，不是三拍子，就是四拍子。城里来的人啊，因为你们踩着的不是村路，是五线谱。
城里来的人，就在村里住一天吧。早上，太阳还没升起，这村前村后的歌声，就像晨鸟与稻花那样盛开了；午后，每当春雨飘过，文化礼堂的旋律就像彩虹那样，紧紧拉住天空了。
女鼓手猛烈打鼓，村支书带头高歌。这个村子的河流，每天都奔跑五条波浪；船舱里，所有婆婆奶奶大叔大婶，都是颠簸的音符。
顺理成章，中国首届村歌大会只能选择这里召开。“中国村歌发祥地”的荣誉，早已在村口，钙化成一块巨石。
城里来的人，看见吗，只要听到文化礼堂响起锣声，水田里所有男男女女都会赤脚上岸，兴高采烈奔向锣鼓。一首头尾完整的歌曲，瞬间站成。
那么，你们好啊，婆婆、奶奶、大叔、大婶！
你们好啊，李谷一、腾格尔、刘欢、刀郎！
远眺江郎山
江郎山远眺的感觉，似乎比登顶还叫人心动；三枚巨大的石头钉子，直接钉你心上。我用目光拉扯，当然拉扯不动；历史用经纬线拉扯，也拉扯不动。
事实上，死死钉住的是江山，江山动弹不得。大地上作物四溅，玉米粒是惊飞的汗珠；天上白云，递来急救绷带。
千万不要说江郎才尽，他最明白事物的重点在哪里。
应该认定，这里才是国家的中心，或者是最关键的穴位。应该知道，人民就是江郎，江郎没有才尽；他们最知道江山如何固定。
所以附近，才筑有孔子家庙；所以山脚，轰炸法西斯巢穴的友邦飞行员，得到了援救。
我不说我眺望到了什么。作为一个国家的子民，只有站在这里，我才感到真正的安心。
攀缘江郎山的小插曲
选择了一处有苔藓的路段，我的脚忽然扭了。可能，这就是江郎才尽的表现。
右脚背，隆一座小小的山峰。江郎山将它典型的青紫色，慷慨地抹给了我。
我是被农民兄弟背下来的。这种背驮，很像江郎山，每天，被当地旅游部门，热心地驮向频道与网络。
我发现，我跟江郎山还是很投缘的。你看，它每柱山峰都有点歪瘸，每处石壁都流水潺潺，如我的热泪盈眶。
急难时刻，农民是我的靠山。这很符合中国革命原理。
不能不是莫大的殊荣：一个人，在他年过半百的某个生日，一座永远年轻的山，跟他结下忘年交；用一页精致的苔藓，换了帖子。
去廿八都镇途中
去廿八都镇要翻许多山，这些山都齐刷刷披上盔甲，举高刀戟。仪仗如此隆重，弄得我有点不好意思。
也因此，一开始，我就从番号与阵仗上，明白了廿八都镇的军事意义：仙霞山脉深处的这个小盆地，始终是一顶帐篷、一处哨所，一句最严厉的当日口令。
后来还设了武衙门，大将军长期镇守。忠勇的兵士们立即从全国搬来了百家的姓氏，以至，再后来，每一位镇民都骄傲宣称，自己是革命军人后代；骨骼与关节，都是早年的冷兵器做的。
所以，去廿八都镇途中，我就做好了入伍准备。若那里的人要我写诗，我就写满江红、出塞曲、八声甘州；若要题词，我就题——铸剑为犁！
若要再题，我就题——熔犁为剑！
清漾村的米糕制作
忽然觉得米糕里的技术，不比数字与电子简单。米糕是一种艺术，可以有素描、油画、水粉与雕塑的表达。总之，这个学电子技术的“村官”突然爱上了米糕。他是不是在米糕深处，发现了集成电路？总之，他成了米糕技术的非物质文化遗产继承人。
今天他就点给我看他用新手法制作的：白米糕、黑芝麻糕、红糖玉米糕、纯玉米糕、燕麦糕、海苔肉松白糕、香辣白米糕、牛奶咖啡米糕，还有各色农家薯片与多种花样的油枣、香酥、麻花。
他在点数这些整整齐齐的瓶盏的时候，神情好像在说，同志们好，同志们辛苦了！
尽管，他早年的身份，只是一名电子专业大学生，一名兢兢业业的“村官”。
忽然就觉得米糕也是一门艺术，甚至是一支军队，甚至能占领某种高地。
我跟这位年轻的传承人加了微信，等我以后牙口不好的时候，我要多吃他的米糕。他用料特别纯，不用添加剂。我要对将来源源不断上门的米糕说：同志们好，同志们辛苦了！
廿八都镇的方言姓氏名人馆
因为南衔福建，西接江西，因为一足踏三省，各朝各代兵士都须来此驻守；所以后来，驻守变为驻留；所以后来，大半个中国都在这里繁衍后代。
因为是三省通衢，商贾云集，光挑夫就有十万。所以，各地想发财的人，也都带着自家姓氏，抵达这个四山环抱河流交错的盆地，让后人，分别续写142本家谱。
如今，一百姓氏都在墙上叽叽喳喳叙说自家的故事，说他们翻过几重山，越过几条江；说他们在一个小镇上，如何转动语言的石磨，一年四季，使劲磨合13种方言。
这不是廿八都镇，这是历史！
这不是廿八都镇，这是中国！
参访廿八都镇的文昌宫
在文昌帝君与孔老夫子前后端坐的地方，设立一个保婴局，无疑是恰当的：为防丢弃女婴，须连续数年为穷户发放抚养费；这种护生，既符合道教也符合儒学，无疑是恰当的。
设立一家寒衣社，当然也是恰当的：由富人出资，给受冻人家送腊月寒衣。文昌帝君看着高兴，孔老夫子也看着高兴。“大庇天下寒士俱欢颜”，房子送不起，送几件衣裳总还是可以的。
文昌宫曾经挂过的这几块牌子，叫我看了欣慰。这宫阁，算是潜力挖尽了，怪不得门楼三重屋檐，却伸出了十二个飞檐翘角。称此天下一绝，无疑是有道理的。
斗胆问一句：文昌帝君与孔老夫子，还经常回来附身不？
神坛上，先后两座泥塑木雕，突然间，会抖一下么？
仙霞关
你完全可以把江郎山那最高的三爿石，看成一条拉链的拉钮。拉钮一拉，浙江与福建，就开通了。
至于拉链，你猜对了，就是那条长一百二十公里的仙霞古道。
仙霞关，你也猜对了，就是拉链正中的一个细细的疙瘩。
因此，拉到此处，你要小心，你要顺势，你要拉得平滑。它若闹个小小别扭，浙江与福建就断了。
这条拉链，不仅缝合了浙江与福建，还缝合了钱塘江水系与闽江水系。你完全可以把十万挑夫肩头滚滚的汗水，看作钱塘江与岷江之间的一条人工运河。浙江的丝绸、茶叶、越瓷，平滑过了仙霞关，就会滑入闽江，然后，通过泉州港，接上太平洋；从泉州上岸的非洲象牙、香料、染料、犀牛角，也能被这条拉链拉入钱塘江，然后，顺流，滑入南宋首都。
今天我就在拉链的疙瘩处，坐了一回。春风还凉，屁股下的石头，却突然发烫。我明白，我其实是坐在炮弹片上。险隘仙霞关，打仗无数，郑成功与清军对峙，张灵甫与日寇对峙；这里的竹林全是矛，枫林全是血，落在城头的白云，全是绷带。
原来，这粒细细的拉链疙瘩，最能开闭——战争与和平。
（文中图片源自网络）