汪逸芳，1950年3月生，浙江德清人。浙江省文史研究馆馆员，中国作协会员，浙江省作协会员，浙江省直机关书画院副秘书长。曾任浙江文艺出版社编审，第九届浙江省人大代表，民盟第九届浙江省委常委。所编图书获中宣部“五个一工程”奖、茅盾文学奖、全国优秀畅销书奖，出版个人散文集《岛国风情录》《常有雨为伴》《心雨》《月光下的菩提》等。
行走的风
汪逸芳
一条望海的狗
我们上岛的时候看见一只狗，一只毛色黑得像闪电的年轻的狗。它躲着我们走，紧紧地缩着身子往山墙上靠，眼睛里满是惊慌。
我一直是最怕狗的。从来是没等狗跟上来，只要它冲着我叫一声，我就三步并作两步跳着逃开了。也许狗觉得有趣，便狠命追我。它追追叫叫，我跑跑停停，最后弄假成真狗把我当成了坏人当成了应该追的目标。而等我逃过这一“劫”心跳绝对超过一百二。
怪的是这一天我居然没怕狗。也许当我第一眼看见它的时候我们就已过了招，我发现它比我更善良更懦弱，它哪怕是一声狗吠都没敢发出来。所以我才敢壮胆子像个勇士那样往山上走，从前只听说狗仗人势，我是人仗人势随着人流往上走。走远了才敢停下来回望，发现它眼里的惊恐更多了，这只年轻的狗好像恨不能变成一个影子粘在石墙上。
狗怕人？怕到这种程度，好像很奇怪。
陪我们参观的海署书记说：它怕人。真是怕人。因为岛上从来没有来过这么多人。
这么多人是多少呢？充其量二三十个。这么些人能算得上多么？在我们生活的地方，哪一天不是睁开眼就能看见三五十个人？
舟山洛迦山岛
如今没有人的地方才稀奇。我们就是冲着这个到乡野寻趣。而这个洛迦山还算是东海的一个大岛，有“地”有绿化，还因为近陆地，条件相对比较好，偶尔会有人上岛来玩。狗应该不是第一次见生人，然而它第一次见到了这么大的队伍，还是怕足了我们。
书记带着我们参观了灯塔守护人的驻地，干净、整洁，房间里纤尘不染。如今电缆从海底过来，有了电，有了冰箱，还能电脑上网，但守塔人依然艰苦，这是物质的更是精神的。他们是年年月月要耐得住寂寞，经得起孤独。时尚的网上生活叫做“挑战７２小时极限”，再有什么“极地生存”一类的活动，是人在富足有余、富贵有闲的情况下与自己拧着走，试图看看人的承受能力有多大，查查与自然能够亲近的程度有多深。
其实，我们的灯塔守护人才是真正在默默地挑战极限。
成了家的丈夫早已不像刚结婚的时候“健谈”，那时候话多，回来有热情，也总想着把新鲜事儿拿来讲，一旦把他能讲的讲完，他发现灯塔守护人肚里就这么点东西，年年月月守着一盏灯，当他把光明、把希望都分发给了航海者时，守塔人几近于把自己也点成了一盏闪闪发亮的但却是沉默寡言的灯：习惯不说话，习惯寂寞，习惯孤独，习惯一个人守护一个岛的很平淡却又很重要的工作。据说有一个灯塔看守人在孩子出生后回了一趟家，家里“老婆儿子热炕头”的生活让他十二分地依恋小家，老婆在他走的时候说，你把汪汪带上吧，让它陪你。于是小岛就多了一样活物：一只土狗。狗狗初来乍到不适应，发疯似地围着岩礁转圈发出恐怖的狂吠：一座岛开步走不到五分钟就走光了，荒芜苍凉，连飞鸟都不见，整座岛能够发出声音的除了狗与涛声以外，只有他呼唤汪汪的声音。
接下来便是周而复始的单调，慢慢地狗也习惯了，习惯于成为守塔人的一个影子，黄昏跟着爬上几十级楼梯去点灯，东方发白了又跟着主人去灭灯，久而久之，狗知道了主人的生活节奏，狗便成了主人的钟。
每天到点了，狗会准时推进门来舔他露在被子外面的脚底板，麻酥酥的感觉就好像接受了亲人抚摸，主人与狗有了一种默契，一种相依为命的情愫。主人似乎觉得不再像从前那样孤独了，也有了倾诉的对象。可是这只成年的狗却像是受不了长久的寂寞与孤单，经常面海而坐，一坐大半天，若不是主人去呼唤，望海的狗就不知要望到几时才记得回家。主人说：
“汪汪，是不是想陆地了，想隔壁的狗老婆？”然后他拍拍它的头：“起来，回家吃饭吧。”汪汪懒洋洋地起立尾随主人回屋。第二天清晨照旧把主人舔醒。
每当太阳与月亮交替15次，守塔人便到了回家的日子。每一次交接班，狗狗最兴奋，吠着跑上艇赖着不肯下来。主人把它轰上去说：汪汪，上去上去！我半个月就回来。汪汪极不情愿地一步一回头地上岛，泪光盈盈，好像在埋怨主人，为什么你可以回家我就不可以？然而狗狗绝对是忠诚不二的，瘪嗒嗒地上了岸。直等到主人返程时，海轮的机器声嘭嘭地响起，狗狗便在岛上欢呼，一旦拢岸，狗狗狂奔着跳下甲板，又是舔又是蹭，与主人久别重逢似的狂喜。
平淡的日子就这样一年一年地飘逝了。
有一次，给养艇拢岸时怪诞地安静，码头上只有岛上的守护人。一眼望去，这个熟悉了的小岛像一片漂在蓝色海面上的老叶，被海浪簇拥着，一下又一下，主人的心狂跳不安。
“汪汪呢？……”主人惴惴地问。
“跳海了……”
守塔人补充说：“是的，汪汪跳海了！”
狗狗跳海前一整日一整日地望海，不吃不喝不回头地守望大海。狗是会水的，跳下去也不难回头，但是狗狗并不回头，只是一味向外，向海中央游去。也许那便是希望吧。只是茫茫大海何处是尽头？没有几个浪头汪汪就下沉了，终于成为海鱼的腹中餐。主人哭了，哭得是那样伤心。是啊，他再也没了“自己的影子”，也没了每天早上的叫醒服务，还有那种痒酥酥的感觉……
当然还可以再养一只，但再养一只难道就能保证不跳海？经历了这样的故事一般人都不忍心。于是我们的灯塔守护人沉默得像一座山。
生活常常这样，当一个青年炼成了一个名副其实的守塔人，同时他也会失去很多。回到家便有非常多的不习惯：习惯了涛声就不习惯人声；习惯了寂寞便不习惯说话，习惯了孤独便不习惯与人交往。当然不说话不等于没有话，有很多时候是茶壶里的饺子倒不出来。憋了半个月的话，在岛上一个人说了千遍万遍，回到家时心里热乎乎眼里湿乎乎的，可一到嘴边却像锡遇到火似的快速化掉了。老婆埋怨说，你没有把你的嘴带回家，你回不回来一样，只不过眼前多了个晃来晃去的影子，你最要命的是一点不通人情世故，不仅不会说一句体己话，连见了父母儿子也不会说一句“好听”的。妻子数落丈夫只会把一个月的薪水全数“上缴”。进家门，她就像多了一个大儿子，连上街都不会，站在红绿灯前手忙脚乱，常常要妻儿带着过马路。
天方夜谭吧？有人问。
海署书记说：有些人真是这样的。上了陆地有很多不适应，我们署有一个就是在过马路时弄不清楚红灯绿灯而被车压死的。
这话把我们的心拉着往下沉，什么叫荒凉，什么叫奉献？一切尽在不言中了。
洛迦山灯塔
灯塔守护人的生活像一本天书，我们陆上人谁也不曾仔细翻阅过。所以依然不失神秘与浪漫。如今的灯塔守护人条件好起来了，人工灯变成了电子灯，有很多岛也像无人驾驶的车一样了，不再需要守护人。再往下，沿海的一些灯塔岛将要被开发成旅游点。
沧海桑田几经变故，一百年前有谁会想到将来的某一天会消失一种职业：灯塔守护人！并且这个行业会变异为另一种用途，被当作一种文化保存下来。据说美国新开发了一项灯塔旅游，也即是所有有想法的人都可以上网登记排队，轮着了上岛做三天灯塔守护人，享受一次难得的孤独，体验一次人为的浪漫。
那一天当我们从岛上下来时，一路上我没有看见那条忧郁的狗，那条毛色像闪电的年轻的黑狗。我想，这条狗还能忧郁多久呢？
最后的文士吴藕汀
刚进馆时，赵蔚明让我读《吴藕汀研究资料》的时候，我并不在意。这本没有书号的资料集在我的床头一放就是半年多。到后来书面上积了厚厚的灰，觉得再不看就对不住小赵了，谁知一经拿起便放不下了，晚上读到一点钟还不肯歇。
如今什么书可以让人如此地放不下啊？是因为人。吴藕汀这个性格鲜明、倔强又和善的老人，特立独行是也。
吴藕汀（李群力摄于2001年）
吴藕汀（1913-2005），号药窗、信天翁等。浙江嘉兴人，工诗词，喜好拍曲、兼通版本，旁及金石篆刻，他是浙江省文史研究馆馆员。一生纵情画艺，淡泊名利。他对于绘画的评论，每每不乏真知灼见。当年是被省图书馆馆长张宗祥点名要他去整理嘉业堂藏书的。著有《词名索引》《词调名辞典》《吴藕汀作品集》《吴藕汀画集》等。
人以画传，画以人传。像我等画界之外的人，自然对人的兴趣比对画大。一句“那是菩萨超市”便可以将我吸引，那是他对窗外不远处的一座庙宇之谑称。估计也是友人来访没话找话的一种开场白吧。朋友指着庙说，香火很盛吧。不曾想到他就这么幽了一默。令人忍俊不禁。
虽然来访者不知庙里供奉何方神仙，但“菩萨”显然是俗称，吴老机智地用民间语言大约更深层次是指“见菩萨就拜”的民俗吧。至于“菩萨”来自佛教抑或道教并不重要，是印度过来还是自然生长的更不重要。就像常人逛超市，见物就往筐里扔，同类物品前价格比价值更重要，因为百姓的心里，只要进得了超市，应该是有质量底线的。从语词角度说，菩萨，少说也有两千多年的历史了吧，而超市则是舶来品，尚属“小朋友”年龄，吴老将这一古一今、风马牛不相及的二者拼接在一起，立即迸溅出妙不可言的意趣。“菩萨超市”四字极准确地把当今灵魂无寄的世态给点了出来。
吴老曾说：“我一生的活动半径是300公里。”在20世纪末、21世纪初，300公里的范畴与足不出户也没太大的区别，但老人家却如诸葛孔明似的洞晓天下事，这未尽之言才道出真谛。笑傲天下方是士子本色。他说：“晓都不晓有个潘天寿。看了他的画之后，我说他画都还不会画哩。他们听了笑煞了。于是馆里刘慎旃把这句话说给了黄宾虹听。黄宾虹跟刘讲你几时同他来让我看一看。于是我才去看黄宾虹。”
“傅抱石，破到格来。……格是比潘天寿还要蹩脚。”
以上的话如果放在别人身上，岂不是大话破天啊。
然而说这话的就是吴藕汀老人。这是一个很风趣的老头，一口吴侬软语，内涵深厚，情感细腻。“自由精神，独立人格”，别人是说说的，他就是这样做的。别人评他的画是“大巧若拙”，而他自己则是说，我不会画画。别人画画是吃饭，我画画是“白相”。“画白相相”这是他的绘画底线，正因为无谋生的功利，所以就不妨站在历史的角度居高临下地去看名家，谁人都不在他眼里，谁人又都在他眼里。而一旦自己作画既没有负担，也不受规矩约束，更不收钱，拿一支“破笔”，咬开半截笔毛，画随心的画，于是他的画就成了别具一格的画。文人气极重，文人也就慕名而来，粉丝众多，而且很多是远道而来的名人。我上网查了查，发现网上挂着的老人的画非常多。读着“研究资料集”，发现有那么多人在追思一个生活在江南小镇南浔的老人，不能不让人感动。
吴藕汀画作
（浙江省文史研究馆馆藏）
是什么造就了吴藕汀？
是学问，是文化，是品格。
我在黄凤英的玻璃台板底下看见了她与吴老的合影，我说，我总觉得像是见到过吴老。她哈哈笑道：不可能。你进来，他已经走了。
杭话里“走”即“逝”。
我细看吴老的相片，恍然大悟，这样的老人属于江南。也许你走着，不经意间可以在路上遇到好多个，一样的和善，一样的宽厚，一样的踽踽独行，步履蹒跚……然而一样的相似却有异样的不同，不同的是沧桑，是内涵，是诸如画评家所言的“最后一个”。如此说来，我肯定没有见过老人。我与老人是“错进错出”，可为什么会有至亲的感觉呢？也许人心底部有很多相通的东西，这些东西让我感动。然而，我最近最想读的是《词名索引》。
人有时候就是怪怪的，说不清理由。书中记他“文革”中埋书、埋自己写下的作品时，不由得令人潸然泪下。一点一点埋下去，那是想深藏；之后又一点一点取出焚之，那是毁灭——几百万字的成果啊！经历了那样的磨难再来画画，还有什么想不开呢？还有什么可以挡住吴老的画道呢？就这样不经意地画，不经意地声名远播。吴老的存在说明了我们传统文化的顽强，在他的心目中有比生命更重要的东西。柯文辉言：“藕公如果也去了，就代表着旧的国学、传统也跟着走了。” 也许有很多，一定要等连“最后的文士”消失了，方才会感叹，会惋惜，会遗憾，才会觉得要去抢救。只是晚了，晚了……那隐在民间的高人带着一肚子的学问走了。
最近，我这个界外之人在读吴画，每天晚上读一点，那些画评也写得很有学问，对吴画的诠释自然须经老人点头的。老人的画，写意，他认为“中国画之灵魂就是写意”，诚如诗词一样，传情会意即可，点到为止，空白无限，留下空间待人去想。吴老的画有人爱之极，有人淡淡，这就像一百个人读《红楼梦》，就会有一百个不同的林黛玉、贾宝玉，自然也像萝卜青菜似的各有偏爱。从吴香洲的文中可知，吴老的画是撷取了中国画史上“三个半画家”的画风：米元章的点，董玄宰的线，黄宾虹的面和文衡山的雅逸；文衡山前不越米，后不及董，所以只能算半个。吴老的画，我不懂，其实懂也没有用，但我可以说喜欢老人画中的清逸秀美和简朴，更是敬重这样一位前辈的人格。据说，吴老的画在湖州展出时，“被有识之士认为是全场最佳之品，惊动了有关人士前来采访，遂被聘为浙江文史馆馆员”。有人恭维他“终于出山了”，章克标却戏谑说：“我们终于被收容到了文史馆。”但从此以后，生活渐渐复苏，那种父子三人合一袭棉大衣的日子终于一去不返了。文史馆做了件大好事。
我一定要再去一趟南浔，再去看看这个半径只有三百里的老人的生活之地。
（文章选自汪逸芳散文集《行走的风》）